Sant’Anastasia. Negli ultimi tempi, tante persone sono tornate a sottovalutare la pericolosità di questo virus complice anche le diverse riaperture. Tuttavia il pericolo non è assolutamente passato e se non avremo un comportamento responsabile, il rischio di nuove chiusure e di nuovi numerosi decessi è sempre dietro l’angolo.
La Provinciaonline vuole dar voce alla storia Salvatore, un giovane ragazzo che ha perso in poche settimane suo zio e sua mamma a causa del covid. Il racconto, straziante ed emozionante, vuole essere un monito a non abbassare mai la guardia perchè quest’infimo virus risulta ancora pericolosissimo. Che le parole di Salvatore, risveglino le coscienze di chi continua a sottovalutare o negare gli effetti devastanti del “maledetto” covid…
“Negli ultimi cinquantanove giorni mi sono successe un sacco di cose impossibili. Ho dovuto far ricoverare la mia mamma per covid, proprio come si vede in televisione. Sembrava impossibile che succedesse anche a noi. E invece…
Io e mia sorella ci siamo trovati, da soli, a dover gestire nostro zio disabile, in dialisi, e con sindrome di Down. Sembrava impossibile riuscirci. E invece. Abbiamo imparato a preparargli da mangiare, a capire i suoi bisogni, a cambiargli i pannoloni.
Poi, anche lui è stato ricoverato per covid. Poco dopo, è stato intubato. Ed è morto. Impossibile? Eppure è successo.
Nel frattempo, mamma stava migliorando. Non abbiamo potuto dirle nulla di suo fratello, nostro zio, perché avrebbe potuto farla aggravare. Le abbiamo mentito. Le dicevamo che andava tutto bene. La cosa migliore era dirglielo insieme, faccia a faccia, quando sarebbe uscita. Perché lì in ospedale non aveva nessun contatto, era circondata da uomini e donne in tuta dalla testa ai piedi di cui non vedeva niente se non gli occhi.
Però mamma è peggiorata lo stesso. “Impossibile”. Ho pensato.
Ho cercato in tutti i modi di entrare nel reparto dove era ricoverata mamma. Ho contattato direttori, primari, dottori, infermieri, staff della sicurezza. Ma mi rispondevano tutti che era impossibile. Che nessuno poteva accedere a quei reparti. Però io ho continuato a provarci e alla fine sono entrato. La foto qui sotto ne è la prova. Ero riuscito dove chiunque altro non aveva potuto.
Mamma voleva mollare, era trascorso un mese e mezzo da quando era stata ricoverata e non ce la faceva più a combattere. Quando mi ha visto entrare la prima cosa che mi ha sussurrato, da sotto il suo casco, è stata “Salvatò, non ce la faccio più. Mi voglio arrendere”. Poi abbiamo parlato, le ho fatto vedere delle fotografie, le ho portato un cuscino con le nostre foto e una dedica. Mi promise che avrebbe lottato. Con le lacrime agli occhi, mentre andavo via, mi giurò che non si sarebbe arresa. Che guardandomi negli occhi, l’unica parte di me che poteva vedere, aveva ritrovato la forza.
Quando esco, i medici mi dicono che era impossibile che potesse riprendersi. Ma io ormai ci ero invischiato fino all’osso in questo termine. Così tante cose impossibili erano diventate reali che ormai non mi spaventava più. Ero fermamente convinto che per chi ci crede fino alla fine e ha fede, nulla era impossibile.
Non abbiamo mai potuto fare una videochiamata perché sarebbe stato difficile spiegarle come mai nostro zio non era con noi. Però verso la fine, con qualche stratagemma, eravamo riusciti a vederla due volte. L’ultima volta che le ho parlato, la stavano per trasportare nel reparto di Rianimazione. Mi ha detto che se volevo farla contenta dovevo fare l’esame che stavo preparando. Io le ho detto che non doveva arrendersi e che le giuravo che sarebbe tornata a casa.
Poi non abbiamo più potuto sentirla. O vederla. O parlare con lei. È stata intubata e sedata completamente. Non era cosciente. Per non farle sentire il dolore di avere un tubo che le entrava dalla bocca e le arrivava fino a dentro ai polmoni e respirava per lei.
Dopo quindici giorni, dopo che tutti gli organi hanno lottato fino all’ultimo atomo di ossigeno, ieri il suo cuore non ha retto.
Anche se lei non poteva leggerli, ho continuato a scriverle degli sms. Pensavo a quando si sarebbe risvegliata e avrebbe potuto leggerli per aggiornarsi su cosa era successo. Le dicevo che mi mancava, che le volevo un mondo di bene, che doveva tornare a casa.
L’altro ieri le scrissi anche “Mammina mia, non puoi capire che cosa impossibile è successa! Ho fatto l’esame e ho preso 30!!”.
Lo avevo fatto per lei. E lei ha resistito fino al giorno dell’esame per permettermi di farlo.
La mia mamma aveva settant’anni, nessuna patologia, nessuna “comorbidità”, era impossibile che morisse. Poi, non so cos’è successo ad un certo punto, ed è diventato impossibile che si salvasse. Ho pregato fino alla fine. Ci ho sperato fino all’ultimo. Anche quando i dottori dicevano che ormai le restavano 24 ore e lei dopo una settimana era ancora lì. Anche quando la sua saturazione scendeva sotto i 70 nonostante i flussi ti FiO2 del 100%. Anche e soprattutto perché pensavo che era impossibile che, dopo aver perso tutti, perdessimo anche lei.
A quanto pare, nella vita nulla è impossibile.
Volevo ringraziare tutti coloro che hanno avuto un pensiero per me e per mia sorella. Non so bene come rispondere ai messaggi di condoglianze e, per questo, tendo a non farlo. Non mi sembra corretto rispondere con “Grazie”, ma ho apprezzato tutte le singole parole di ognuno di voi.
E, a quelli che mi domandano cosa possono fare per aiutare, chiedo soltanto una cosa: vaccinatevi. Fate vaccinare i vostri genitori, i vostri zii, i vostri nonni. Perché, credetemi, non esiste sofferenza peggiore di morire senz’aria, senza famiglia, senza un abbraccio.
Una canzone di Coez che mi ha sempre fatto pensare a mamma dice:
“Questa va per te che hai lottato per me
C’è chi ha due genitori, ma tu vali per tre
Per tutte le volte che ho perso la calma
Tu m’hai dato un’arma”.
La mia arma saranno per sempre i tuoi valori, i tuoi insegnamenti, i tuoi sorrisi, mamma. Ovunque tu sia, continuerò a parlarti e so che mi risponderai”.
Il direttore e tutta la redazione de La Provinciaonline si uniscono al dolore di Salvatore e della sua famiglia.
Abbiamo bisogno di un piccolo favore
Nel 2020, 2 milioni 145mila persone hanno letto gli articoli de La Provincia Online. Eppure, siamo rimasti tra i pochi giornali online non a pagamento e lo abbiamo fatto perché siamo convinti che tutti meritino l'accesso ad una informazione corretta e trasparente. Ma stiamo subendo anche noi gli effetti una crisi economica senza precedenti, eppure abbiamo continuato a migliorarci, a studiare nuove rubriche e trasmissioni per la nostra webtv (che trasmette per ora sulla nostra Pagina Facebook). Per continuare a fare giornalismo di inchiesta, in un territorio difficile come il nostro, adesso abbiamo bisogno di voi lettori. Non abbiamo proprietari milionari. Il nostro giornale è libero da influenze commerciali e politiche e così vogliamo restare. Voi con il vostro piccolo aiuto economico ci permetterete di mantenere la nostra indipendenza e libertà. Un piccolo o grande aiuto che permetterà alla Provinciaonline di continuare ad informarvi su quello che tanti non vogliono dirvi.
